আলী প্রয়াস

নাফ পেরিয়ে, জলোগন্ধ বুকে

. মেয়েটি পার হয়ে এল নাফ, জলোগন্ধ বুকে— তার চকোলেট রঙের ঠোঁট বিষণ্ন প্রভাতের পেয়ালায় আর আজ নেই যেন তাকে তাড়া করে ফিরছে মৌমাছির ঝাঁক মেয়েটির জ্বালাধরা স্কন্ধদেশ সে ছুটছে মেঘের পেছনে, মেঘের মতো মুখ ভুলে গেছে গৃহস্থালি ভাষা, ভালোবাসার শেষ উচ্চারণ... হয়তো তার নুয়ে পড়া স্তনযুগলে মৌমাছির ডাকঘর। রেঙ্গুনের গান আর তার মাঝে নেই স্মৃতি আছে, আছে পাহাড়ের ডাক হলুদ ত্বকের নিকোটিনে গন্ধের গরিমা... বদলে যাচ্ছে তার মুহূর্তের ভাষা নিংড়ে নিচ্ছে তাকে যাপন-মাড়াইয়ের কল। তার ভাষা রস হয়ে হাসছে শরীরে তার ঠোঁট থেকে জন্ম নিচ্ছে রানি-মৌমাছি... যে মেয়ে নাফ পাড়ি দেয় মিয়ানমারের গোপনতা নিয়ে আসে বাংলার দিকে তার বুকে কান্না ঘুমায় তার থামি-চুলির মুছে যাওয়া সাতরঙ আবার রঙধনু ফোটাতে চায় তার নগ্নতা আবার ভালোবাসা হতে চায় সে আবারও শোনে পাখির কূজন সে শোনে, তার বুকে বাসা বেঁধে আছে নদীর কলধ্বনি পাহাড়ের প্রার্থনা সে শোনে, তার ভেতরে ফুঁপিয়ে উঠছে অন্তর্ভেদী রক্তিম পিপাসা তার লাবণ্যময় দেহে স্মৃতির করাত থাকে তাতে বাস করে যে রাক্ষস সে তাকে চেনে না পরিচয়ও খুব একটা নেই। শুধু জানে জীবনের মধ্যস্তবকে ঘটে গেছে বালির ঘূর্ণিঝড়, সেখানে কোনো ফেরদৌসী গান গায় না সেখানে নায়িকাদের বাহারি গুঞ্জন নেই শুধু যাপনমীমাংসা তার বুকে তবু লেগে থাকে যে জলোগন্ধ সেটা কতটা পোড়া, কতটা হরিণীর ডাক মেশানো সেই ডাকে কখনো কাঁপে বাঙালির বুক! পঙ্গপালের মতো মৃত্যু বুকে নিয়ে ডাকে কোনো তুখোড় যুবক! মেয়েটি দেখে শুধু মিথ্যেবাদী গ্রাম, প্রকৃতির মাংস সে দেখে মায়ার তিরস্কার, মৃত্যুর আরেক নাম জলপুষ্প! তারও ঊরুতে আছে বিদুৎচমক তারও বুকেতে আছে পশুদের পথ শ্বাপদারণ্যের পাশেই পড়ে আছে এক দীর্ঘ নদী সেও বর্শা দিয়ে গাঁথা সুন্দরী পাতার ফাঁকে সেও আকাশ দেখে ঝিঁঝির শিস শুনে সেও কান পাতে কিন্তু জলোগন্ধের বুকে কেউ যেন পানসি বেঁধে রাখে বেঁধে রাখে দণ্ড আর দাঁড় সেই দাঁড় বেয়ে যাওয়া যায় রক্তমাংসের গ্রামে যাওয়া যায় ক্ষতের প্রাণপুঞ্জে। সে বলল, চেয়ে দেখো— পেছনে ফেলে এসেছি বাঘের পায়ের ছাপ, অকাট্য পথগুলি চেয়ে দেখো, পেছনে ফেলে এসেছি পেশি আর পায়ের কান্না। অনার্দ্র অখিল কান্নাগুলো তবু তিরস্কার করে কোথায় শান্তির দেবী নিবিড়ে ঘুমায়! তার দিকে চেয়ে থাকা এইসব চোখগুলো দুর্গন্ধে ভরে যায় তার দিকে চেয়ে থাকা এইসব মনগুলো অস্ত্র হয়ে যায়! এই মেয়েটিরও আছে সবগুলো ঋতু, হাসাহাসি আছে অস্থির বিদ্রূপ... আজ ধ্বংসস্তূপের চূড়ায় শেষ ধর্মগ্রন্থও কাঁদে দুলে ওঠে আর্তস্বর, তার ভেতরে জন্ম নেয় এক ক্ষয়িষ্ণু দেয়াল জন্ম দেয় ইচ্ছেছেঁড়ার গান আর যারা শোনে চারদিক থেকে ভেসে আসছে ইট-লোহার গোঙানি, দেখে না, নেই কোনো নুহের নৌকা নেই কোনো জলমেয়েদের তেজস্ক্রিয়তা ধরে রাখার সম্ভবপাত্র। কোনো ইস্পাতভেদী গামারশ্মি আজ ছুটে যাচ্ছে প্রাণস্পন্দনের দিকে আজ জীবনের ভূমিকম্পে নিদ্রিত হচ্ছে মায়া এক বিনাশপ্রাপ্ত নগরী যেন মাথা তুলছে নিস্তব্ধ কবরখানায় যারা আসে, নাফ পেরিয়ে রাত্রির বরণ ফেলে কোনো মেয়ে মেনে নেয় তীব্র নিয়তিরে! চারিদিকে অদ্ভুত, কান পাতলাম নাফ আর জলের চিৎকারে!

---

মোহাম্মদ লোকমান

উদ্বাস্তু

. আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে; আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে। পাহাড়টি আমাদের অতি পরিচিত—তবু, এখন নাম মনে নেই—না ,মনেও পড়ছে না। আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে। আমি এবং আমরা বহুজন বৃদ্ধা-যুবা, নারী-পুরুষ এবং শিশুরা, আমার পোষা বিড়াল ছানাটিও। আমার পিতা-মাতা, পিতামহ-মাতামহ এবং আমার সদ্য জন্মানো বোনটি যার নাভিটা বাঁধা হয় নি এখনও! আমি সকলের মুখে দেখি শঙ্কা-ভয়! হতাশার নির্মম ছাপ! শুধু আমার নবজাতক বোনটি—যার নাম রাখা হয় নি এখনও ও হাসছে, হাত-পাগুলো নাড়ছে অনবরত। "হাসিস না পোড়ামুখী"—ফিসফিসিয়ে বলল আমার মাতামহ; আমরা হাসছি না ; লুকিয়ে পড়ি একটি গুহায়-গর্তে ক্রমশ অন্ধকার নামে আকাশে আকাশে, বৃক্ষের মাথা—উড়ন্ত চিলের ডানায় পাহাড়ে-গুহায়! আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে। ওমা, দুটো কালো কালো মস্ত বড় সাপ! একদম ফোঁসফোঁস নেই, মনে হচ্ছে, ওরাও বেদম-ভীতু! প্রাণ বাঁচাতেই দুর্গম পাহাড়ে; আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে। আমি এবং আমরা আর, মস্ত বড় কালো দুটি সাপ একই গুহায় আমাদের সহাবস্হান; দ্বেষহীন পরম আত্মীয়ের মত। একই শঙ্কা একই ভয় আমাদের প্রাণে! আমরা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে পৌছলাম পাহাড়ে। আমাদের আকাশে তখনও উড়ছে লেলিহান দানব! তার কী ভয়ানক শব্দ! আমার বুক ঢিপ ঢিপ করছে! আমাদের বাড়ি-বাসস্হান, আমার পড়ার ঘর, বই-পত্র, আমার রং পেন্সিল-খাতা, আমার প্রিয় কবি খৈয়ামের কবিতার বই, আমার পোষা বিড়াল ছানার দুধের বাটি সব পুড়ে গেছে রাক্ষুসের নীল থাবায়! আমার চাঁপা ফুলের বাগান, নতুন কলমগুলো অঙ্কুর দিয়েছে কেবল— খুব মনে পড়ছে তোমাকে। আমার প্রাণ-বন্ধু রাকিব বিন সাদেম তোমায় খুব বেশী মনে পড়ছে... আমাদের বাজিধরা খেলাটা আর হবে না বোধহয়! আমরা উদ্বাস্তু এখন—পাহাড়ের আশ্রিত। আমরা সবাই মূক; হতাশা, ত্রাস আর ক্লান্তি ডাকে অলস-তন্দ্রা। শুধু আমার নবজাতক বোনটি যে এখনও মায়ের জঠরের মতো—পাহাড়ের অন্ধকারে, স্তন্যপানেও অনীহা তার; ক্ষণে ক্ষণে চিৎকার দিচ্ছে আর কচি-কোমল হাত-পা ছুড়ছে এলোমেলো মায়ের বুকে—কী নির্ভীক অক্লান্ত! হয়তো তার 'আলো চাই—নতুন আলো।' আমরা পাহাড়ের গুহায় অন্ধকারে— পাহাড়ের আশ্রিত, আত্মীয়। বাইরের আকাশে অসংখ্য লেলিহান শিখা আমাদের উদ্বাস্তু হওয়ার আনন্দে নাচে! আমরা অন্ধকারে; বারংবার আমার বোনের চিৎকারে তন্দ্রা-ভঙ্গ; আমরা ভীতু—কাঁপছি, ঘামছি, প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত-তৃষ্ণার্ত-ক্লান্ত। এবং আমার বোনটি ক্রমাগত চিৎকার করছে ।